"বৌদি, তুমি শুধুই আমার"  

শহরের কোলাহলপূর্ণ রাস্তার মাঝে একটি পুরনো তিনতলা বাড়ির দোতলায় থাকতো রিয়া। বয়সে ত্রিশের কাছাকাছি, কিন্তু তার শরীরে যৌবনের ঢেউ এখনও অপরিবর্তিত।তার স্বামী বিদেশে যাওয়ার পর থেকে সে একা, শুধু তার শাশুড়ি আর দেবর রাহুলের সঙ্গে এই বাড়িতে দিন কাটায়।তার স্বামী বছরে একবার বাড়ি ফেরে। রিয়ার জীবন যেন একঘেয়েমির দংশনে আটকে গেছে। কিন্তু তার শরীর? সেটা যেন একটা জীবন্ত আগুন, যা লুকিয়ে থাকলেও ঝলসে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে।

রিয়ার চেহারা ছিল চোখ ধাঁধানো। লম্বায় পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চি, গায়ের রং দুধে-আলতার মতো, যেন সূর্যের আলো তার ত্বকে এসে নরম হয়ে যায়। তার চুল কালো, ঘন, আর কোমর ছাড়িয়ে পড়তো, যখন সে শাড়ি পরে বারান্দায় দাঁড়াতো, বাতাসে চুলগুলো উড়লে পাশের বাড়ির ছেলেরা দৃষ্টি সরাতে পারতো না। তার চোখ দুটো গভীর কালো, যেন কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে। ঠোঁটগুলো পাতলা, কিন্তু রসালো—একটা হাসি ফুটলেই যেন সামনে দাঁড়ানো কারোর হৃৎপিণ্ড থমকে যেত।

তার শরীরের গড়ন ছিল এমন, যা শাড়ির আড়ালেও লুকিয়ে রাখা যেত না। সরু কোমর, তার নিচে ভারী নিতম্বের বাঁক—যখন সে হাঁটতো, শাড়ির ভাঁজে সেই বাঁকগুলো যেন নিজেকে মেলে ধরতো। তার বুকের উচ্চতা ছিল গর্বিত, ব্লাউজের তলায় যেন দুটো পাহাড় লুকিয়ে আছে, যার ওপর শাড়ির আঁচল পড়লেও পুরোপুরি ঢেকে রাখতে পারতো না। গলার কাছে একটা ছোট তিল, যেটা তার ফর্সা ত্বকের ওপর আরও আকর্ষণীয় করে তুলতো। পায়ের গোড়ালি থেকে শুরু করে উরু পর্যন্ত, তার প্রতিটি অঙ্গ যেন একটা শিল্পকর্ম, যা দেখলে কারোরই চোখ ফেরানো কঠিন হতো।

সেদিন সকালে রিয়া রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে ছিল। গরমে তার কপালে ঘাম জমেছিল, শাড়ির আঁচল কোমরে গোঁজা। সাদা শাড়িটা তার শরীরের সঙ্গে লেগে ছিল, যেন তার প্রতিটি বাঁককে আরও স্পষ্ট করে তুলছিল। রাহুল, তার দেবর, সবে ঘুম থেকে উঠে রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে পড়লো। 

ছেলেটার বয়স পঁচিশ, শরীরে যৌবনের তেজ, আর চোখে একটা অদ্ভুত ক্ষুধা। সে রিয়ার দিকে তাকিয়ে থমকে গেল। তার দৃষ্টি রিয়ার ঘামে ভেজা গলা থেকে নেমে গেল তার বুকের দিকে, যেখানে শাড়ির আঁচল সরে গিয়ে ব্লাউজের কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছিল।

 রিয়া হঠাৎ পিছনে তাকাতেই রাহুলের চোখ সরে গেল, কিন্তু তার মুখে একটা অস্বস্তিকর হাসি ফুটে উঠলো।“কী দেখছিস?” রিয়া তীক্ষ্ণ গলায় বলল, তার হাতে থাকা কড়াই থেকে ধোঁয়া উঠছিল।

“কিছু না, বৌদি। তুমি তো সকালেই রান্নাঘর গরম করে দিলে,” রাহুল হেসে বলল, কিন্তু তার কথায় একটা ইঙ্গিত ছিল, যেটা রিয়া ধরতে পারলো। সে ভ্রু কুঁচকে তাকালো, তারপর শাড়ির আঁচল ঠিক করে দ্রুত বেরিয়ে গেল। তার মনে একটা অস্বস্তি জাগলো। রাহুলের চোখে সে আগেও এমন দৃষ্টি দেখেছে, কিন্তু আজ যেন সেটা আরও স্পষ্ট।

রাতে রিয়া ছাদে গেল।  সে একটা লাল শাড়ি পরেছিল, যেটা তার শরীরের সঙ্গে এমনভাবে লেগে ছিল যে তার প্রতিটি বক্রতা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। বাতাসে তার চুল উড়ছিল, আর সে একা দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল। হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ। রাহুল এসে দাঁড়ালো।

“বৌদি, এত রাতে ছাদে কী করছো?” তার গলায় একটা মিষ্টি ভাব, কিন্তু চোখে সেই একই ক্ষুধা।

“একটু শান্তি খুঁজতে এসেছি,” রিয়া শক্ত গলায় বলল।

“শান্তি? আমি তো ভাবলাম তুমি কাউকে ডাকছো,” রাহুল কাছে এসে দাঁড়ালো। তার দৃষ্টি রিয়ার গলা থেকে নেমে তার কোমরে থমকালো। 

রিয়ার শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল, কিন্তু সে দ্রুত সরে গিয়ে বলল, “তোর মাথা ঠিক আছে তো? আমি তোর বৌদি!”

রাহুল হাসলো, কিন্তু কিছু বলল না। 

রিয়া দ্রুত নিচে নেমে গেল। তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফাচ্ছিল। সে জানতো, এই বাড়িতে তার শরীর আর শুধু তার নিজের নেই। কিন্তু সে এখনও প্রতিরোধ করতে চায়। তার মনে একটা দ্বন্দ্ব শুরু হলো—সে কি পারবে এই আগুন থেকে নিজেকে বাঁচাতে?

   বৌদি, তুমি শুধুই আমার"  (পাঠ-২)